«…Моя бабушка до сих пор хранит запасы, купленные еще при союзе. У меня дух захватывает при виде кладовки, забитой окаменевшими пачками соли 1981 года выпуска…»
«…С дрожью могу вспомнить буфет в уральском городе, где жидкость цвета некрепкого чая была, по мнению буфетчицы, крепким кофе…»»…Знаменитый французский актёр Жерар Филип нанес смертельную обиду всем женщинам бывшего СССР. После очередного Московского кинофестиваля, затарившись в наших магазинах, он привез во Францию образцы нижнего белья советского производства и устроил выставку в Париже. Французы смеялись над фасоном, цветом, качеством материала советского белья. Француженки умирали со смеху, глядя на полет фантазии русских текстильщиков: панталоны с начесом блеклого голубого и розового цвета, хлопчатобумажные чулки, напоминавшие своей расцветкой и фактурой гофрированный картон…»
«…Украл он только то из приготовленного, что успел схватить — там оказались мои ношенные (!!!) брюки вельветовые. Вы думаете, на девочку-подростка можно было купить нормальные брюки? Хаха. Джинсы тогда, понятно, были малодоступны (хотя замечу — семья отнюдь не бедствовала; мама получала 170, потом 200 с чем-то, отец вообще немало — 320, еще была работающая бабушка, а прабабушка подрабатывала уроками английского — мы не были богатыми, но жили, наверно, лучше многих). Брюки мама привозила мне из Прибалтики — там можно было купить одежду и обувь поприличнее и пооригинальнее. Вот и эти брюки (некая замена джинсов) приглянулись грабителю — хотя были не просто ношенные, а весьма. А приготовил он для выноса, в частности, споротые воротники норковые со старых пальто — они бережно хранились на случай «а вдруг пригодятся»…»
«…Помню рассказ случайной попутчицы, она с Сахалина была. Им морем прибивало мусор из Японии, так он ходили по берегу, собирали его — но не потому что «мусор», а потому что его можно было использовать. Коробочки, баночки и т.п. А еще обувь — старая японская обувь, так верх отрезали, подошву оставляли, верх сами мастерили. Так сносу, мол, не было таким «туфлям»…»
«…Стоишь за картошкой, а она мелкая, как горох, бывает и с гнильцой, а выбрать нельзя, кладут все подряд, если начинаешь выбирать, продавщица орать начинает: «Берите все подряд, нечего здесь ковыряться!» Приходишь к шапошному разбору, а молоко кончилось, и остатки валяются — рваные, лопнувшие пакеты, выбираешь наименее текущий и домой аккуратно тащишь…»
«…Туалетная бумага была в дефиците всегда, поэтому где бы не встретилась очередь за ней, в неё немедленно вставали. И брали сколько дадут (в одни руки давали ограниченное количество товара). Потом десятка два рулонов нанизывали на прилагавшуюся веревку и вешали на шею…»
«…Как-то в гости двоюродные братья приехали с Дальнего Востока. Ящик апельсинов привезли, а мы их катали как мячики, пока нам не объяснили, что это фрукты…»
«…Я смогла купить себе джинсы только когда пошла работать — на них ушло ровно две моих зарплаты…»
«…Чтобы не промокали ноги осенью, сначала надевали на ногу полиэтиленовый пакет, а потом сапог. Пакеты, кстати , стирали и сушили…»
«…Вместо прокладок использовали рваные трусы или майки, их кроили в несколько слоёв прямоугольником и сшивали. Потом стирали (кипятили), сушили…»
